에밀리 디킨슨 - 2017 고독은 잴 수 없는 것

 

저 하찮은 돌멩이들을 떠올리면 마음이 잠깐 멈춘다. 그 돌은 길 위에 있어도, 바람에 불어도, 누구의 시선도 필요로 하지 않는다. 우리는 늘 무언가를 증명하려 하고, 성취를 계산하며, 실패를 두려워한다. 하지만 돌멩이는 아무것도 요구하지 않으며, 그 자체로 충분하다.

 

고독은 흔히 결핍으로 읽히지만, 디킨슨의 시에서는 고독을 자유와 연결시킨다. 돌멩이는 누구와도 결합할 필요가 없고, 성공을 향한 경쟁에서 벗어나 있다. 그 고독은 무게를 덜어낸 상태이며, 그 덕분에 돌멩이는 우주의 일부로서 자연스럽게 존재한다. 우리는 고독을 두려워하지만, 돌멩이의 고독은 오히려 평온하다.

 

시가 우리에게 묻는 것은 단순하다. 우리는 왜 끊임없이 자신을 증명하려 하는가, 왜 작은 것들의 온전함을 보지 못하는가. 성공과 위기라는 개념은 인간 사회가 만들어 낸 척도이다. 자연은 그런 이런 것에 얽매이지 않으며, 그 안에서 존재는 본래의 빛을 발한다. 돌멩이는 그 빛을 숨기지 않는다; 오히려 아무런 꾸밈 없이 드러낸다.