수 클리볼드 - 2017 나는 가해자의 엄마입니다

 

끔찍한 사건의 소식을 들을 때마다 우리는 본능적으로 원인을 찾고, 책임을 묻고, 누군가를 탓하려 든다. 그 과정에서 가장 쉬운 표적은 가해자의 가족이다. 부모의 양육 방식이나 가정 환경을 먼저 의심하는 것은 인간이 불안을 줄이기 위해 사건을 단순화하려는 심리적 반응일 수 있다. 그러나 그런 단정은 상황을 지나치게 단순화하고, 복잡한 원인들을 보지 못하게 만든다.

 

피해자 가족이 가해자 가족에게 손을 내미는 모습을 보면 놀라움과 부끄러움이 동시에 밀려온다. 그 연민은 단순한 도덕적 고결함이 아니라, 고통을 겪은 사람이 비로소 이해의 폭을 넓혔기 때문에 가능한 행동이다. 반대로 나 자신이 같은 상황에 놓였을 때 과연 그렇게 할 수 있을지 의문이 드는 것은 자연스러운 일이다. 공감은 말로는 쉽지만 실제로 행동으로 옮기기는 매우 어렵다.

 

로빈 윌리엄스의 죽음 사례가 상기시키듯, 외형적인 성공이나 풍요는 내면의 고통을 가리지 못한다. 돈과 인기, 사회적 지위는 정신적 고통을 치유해 주지 않는다. 우리는 종종 겉으로 보이는 삶의 조건을 행복의 증거로 착각하지만, 정신건강 문제는 누구에게나 찾아올 수 있다는 사실을 받아들여야 한다. 이 사실을 인정하는 것이 낙인과 오해를 줄이는 첫걸음이다.

 

부모로서 ‘모른다’는 사실은 무거운 감정과 질문을 남긴다. 알지 못했다는 무지는 때로는 진실일 수 있고, 때로는 부주의의 결과일 수 있다. 중요한 것은 비난을 넘어 무엇을 배울 것인가를 묻는 태도다. 조기 개입과 지속적인 관심, 그리고 사회적 안전망의 강화가 필요하다는 점을 받아들이는 것이 더 생산적이다.

 

사회는 범죄를 단순히 개인의 도덕적 실패로만 보지 말고, 정신건강, 교육, 공동체의 연대 같은 구조적 요인들을 함께 살펴야 한다. 피해자와 가해자 가족 모두에게 필요한 것은 처벌이나 비난만이 아니라 회복과 재발 방지를 위한 실질적 지원이다. 공감과 책임은 서로 배타적인 것이 아니라 함께 작동해야 한다.

 

결국 우리가 할 수 있는 일은 선입견을 내려놓고, 고통을 숨기지 않도록 돕는 환경을 만드는 것이다. 누군가의 행동을 단번에 규정짓기보다, 그 이면에 무엇이 있었는지를 묻는 연습을 사회적으로 확장해야 한다. 그렇게 할 때 비극은 완전히 막을 수는 없더라도, 같은 비극이 반복되는 가능성은 줄일 수 있다.