아리엘 버거 - 2020 나의 기억을 보라

 

짧은 대화 한 토막이 남긴 울림은 때로 한 권의 책보다 더 오래, 더 깊게 마음을 파고든다. 아리엘 버거가 전하는 위젤과 사울 리버만의 기억은 바로 그런 울림을 품고 있다. 구약의 비극적 인물을 묻는 단순한 질문에서 시작된 이야기는, 예상치 못한 방향으로 흘러가며 독자를 다른 차원으로 이끈다. 이 도서는 인간의 측면에서 신에게 도발적인 질문을 방식과는 다르게 “가장 비극적인 존재는 하느님이다”라는 역설을 던지고 있다.

 

기억은 언제나 현재와 과거 사이의 다리다. 위젤의 회상은 단순한 사실 전달이 아니라, 시간의 간격을 겹겹이 쌓아 올리는 행위다. 대화체로 남겨진 문장들은 마치 오래된 음반의 한 구절처럼 잔향을 남기며, 독자는 그 잔향 속에서 스승의 목소리와 제자의 숨결을 동시에 듣는다. 이런 분위기는 과장이나 수사가 아니라 절제된 여백에서 나온다. 여백은 읽는 이의 상상과 감정을 불러일으키고, 그 불러일으킴 자체가 텍스트의 감정적 무게를 만든다.

 

리버만의 한마디는 단순한 결론이 아니다. 그것은 기억 속에서 반복 재생되는 음성처럼, 읽는 이의 내면을 천천히 두드린다. 아담과 아브라함, 이삭 같은 이름들이 떠오르는 동안 독자는 이미 인간의 비극을 떠올리며 감정의 준비를 한다. 그러나 그 준비는 곧 깨지고, 신의 비극이라는 역설적 결말이 도착한다. 이 깨짐이야말로 서정의 핵심이다—예상과 현실의 간극에서 생겨나는 감정의 진동이 서정적 울림을 만든다.

 

전통적 신관에서 신은 전능하고 완전한 존재로 여겨진다. 그런데 리버만은 그 전제를 뒤집어 신을 비극의 주체로 제시한다. 이 발상은 단순한 신학적 도발을 넘어 윤리적 질문을 던진다. “내가 이토록 아름다운 세상을 주었는데 너희는 무슨 짓을 한 것이냐”라는 탄식은 창조의 선의와 피조물의 배반 사이의 간극을 드러낸다. 여기서 비극은 더 이상 개인의 불행이나 운명의 잔혹함에만 머물지 않는다. 그것은 창조와 돌봄을 맡은 존재가 느끼는 상실과 실망의 감정으로 이어진다.

 

이 확장은 두 가지를 동시에 드러낸다. 하나는 신의 관점에서 본 상실이다. 창조주가 바라보는 세계는 가능성과 기대로 가득 차 있었고, 그 기대가 배반당했을 때 느끼는 슬픔은 인간과는 다른 차원의 무게를 지닌다. 다른 하나는 인간의 책임을 묻는 질문이다. 신의 탄식은 곧 인간에게 돌아오는 반문이다. 우리가 만든 파괴와 무관심은 단지 자연이나 사회의 손실이 아니라, 창조의 의미를 갉아먹는 행위다.

 

짧은 문장들이 던지는 파장은 깊다. 아리엘 버거가 전하는 위젤과 리버만의 대화는, 신과 인간, 창조와 파괴 사이의 간극을 평이한 대화체로 드러내며 독자의 자아를 깊숙하게 돌아보게 만든다. 저자는 결론을 강요하지 않는다. 대신 질문을 남기고, 그 질문이 오래도록 마음속의 울림으로 남게 한다. 우리는 그 울림을 통해 자신이 속한 세계의 아름다움과 그 보존에 대한 책임을 새롭게 느끼게 된다. 문장은 절제되어 있으나 그 절제 속에는 우리의 내면을 조용히 흔들어 깨운다.