양귀자 - 2022 모순

 

어머니와 이모는 같은 얼굴을 나눠 가진 쌍둥이였지만, 삶의 길은 서로 다른 쪽으로 흘러갔다. 어머니는 가난 속에서 하루하루를 버텨야 했고, 이모는 비교적 넉넉한 형편 속에서 살았다. 같은 뿌리에서 자랐지만, 시간이 흐르며 둘의 생활 방식과 태도는 달라졌고, 그 차이는 단순한 생활 수준의 차이를 넘어 서로를 대하는 방식까지 바꿔 놓았다.

 

어머니의 삶은 선택의 폭이 좁았다. 돈이 부족하다는 것은 때로는 자존심을 지키는 일과 맞바꿔야 하는 일이었다. 어머니는 남의 시선을 의식하며, 체면을 지키려는 마음을 쉽게 버리지 못했다. 가난은 그에게서 물러섬을 허락하지 않았고, 그래서 그는 쉽게 굴복하지 않았다. 반대로 이모는 경제적 여유 덕분에 외형적으로는 자유로워 보였다. 그러나 그 자유는 관계의 문제를 자동으로 해결해 주지 못했다. 이모는 자신의 위치를 지키기 위해 거리감을 두었고, 그 거리감은 어머니와의 사이를 더 멀게 만들었다.

 

두 사람의 태도 차이는 서로를 향한 말과 행동으로 드러났다. 어머니는 자존심을 지키려 했고, 이모는 체면을 중시했다. 누가 먼저 양보하느냐의 문제가 아니라, 양보 자체가 서로에게 상처로 느껴지는 상황이었다. 서로가 상대의 삶에 영향을 받으며 변해 왔다는 사실은, 그 변화를 단순히 성격 탓으로 돌릴 수 없게 만든다. 생활 환경과 역할이 사람을 바꾸는 힘이 크기 때문이다.

 

‘쌍둥이’라는 비유는 이 상황을 잘 보여 준다. 쌍둥이는 닮았지만 독립된 존재이기도 하다. 그러나 이 경우 닮음은 서로를 더 강하게 의식하게 만들고, 그로 인해 서로의 삶에 깊이 관여하게 만든다. 닮음은 위안이 되기도 하지만, 동시에 서로를 구속하는 힘으로 작동한다. 서로를 닮았기에 서로의 상처를 더 잘 알아보고, 그 상처가 관계를 더 복잡하게 만든다.

 

화자의 시선은 담담하다. 감정적으로 편들지 않고 두 사람의 삶을 관찰하는 태도는 독자로 하여금 누가 옳고 그른지를 판단하기보다, 왜 이런 상황이 만들어졌는지를 생각하게 한다. 화자는 두 사람 모두 변했다고 말하면서도, 그 변화를 비난하지 않는다. 대신 그는 변화의 배경에 놓인 조건들을 차분히 짚어 준다. 그로 인해 독자는 개인의 잘못을 찾기보다 관계의 구조를 들여다보게 된다.

 

이야기는 결국 가족이라는 틀 안에서 벌어지는 일상의 한 단면을 보여 준다. 가족은 때로는 서로를 지탱하는 힘이 되지만, 다른 한편으로는 서로를 묶어 자유를 빼앗기도 한다. 어머니와 이모의 관계는 그런 양면성을 그대로 드러낸다. 그들은 서로를 떠나 독립할 수 없는 존재였고, 그 얽힘이 때로는 화해를 가로막는 장벽이 되었다.

 

우리는 가족이라는 이름으로 서로를 얼마나 묶어 두고 있는가. 그 묶임이 서로를 지탱하는 힘인지, 아니면 서로를 갉아먹는 굴레인지 돌아볼 필요가 있다. 어머니와 이모의 삶을 비교해 보면, 표면의 차이 너머에 놓인 관계의 구조가 얼마나 큰 영향을 미치는지 알 수 있다. 그 구조를 이해할 때 비로소 모순의 실체가 보이고, 그 모순을 풀 실마리도 보이기 시작한다.