요한 밥티스트 메츠 - 2015 그리스도교, 부르주아의 종교인가 민중의 종교인가

 

교회는 두 겹의 옷을 입는다. 하나는 반짝이는 외형, 의례와 전통으로 다져진 두터운 외투다. 사람들은 그 옷을 입고 평온함을 느낀다. 예배의 규칙, 익숙한 말들, 손에 쥔 의식들이 안전을 약속한다. 그 속에서 우리는 서로를 알아보고, 서로의 얼굴을 확인하며, 변하지 않는 것을 붙들려 한다.

 

다른 하나는 바람에 찢길 듯 얇은 옷이다. 민중의 숨결과 고통이 스며드는 옷이다. 그 옷은 때로 불편하고, 때로 더러워지며, 무엇보다도 움직여야만 제 역할을 한다. 메츠는 우리에게 묻는다. 우리는 어떤 옷을 택할 것인가. 따뜻하지만 움직이지 않는 외투에 안주할 것인가, 아니면 찢기고 더러워지더라도 민중과 함께 걸을 옷을 입을 것인가.

 

회개는 말로 끝나지 않는다. 고백은 시작일 뿐, 그 다음에는 발걸음이 따라야 한다. 발걸음은 거리로 나아가고, 손은 굳은살을 만들며, 눈은 억눌린 얼굴을 마주한다. 은혜는 선언이 아니라 초대다. 초대는 기득권의 편안함을 깨뜨리고, 익숙한 질서를 흔들며, 새로운 관계를 요구한다. 그 요구 앞에서 교회는 두려움에 떨기도 하고, 때로는 침묵으로 응답하기도 한다.

 

민중의 종교는 시끄럽다. 그 소리는 예배당의 고요를 깨뜨리고, 기도문을 넘어선 요구를 던진다. 그러나 그 소리 속에 진실이 있다. 고통받는 이들의 말은 신학적 논증보다 더 날카롭고, 더 간절하다. 교회가 그 소리를 듣지 못하면, 그리스도교는 자기 자신을 배반하는 것이다. 형식은 남아도 영혼은 사라진다.

 

메츠의 질문은 결국 사랑의 질문이다. 사랑은 안전한 울타리 안에서만 머무르지 않는다. 사랑은 손을 내밀고, 때로는 손을 더럽히며, 때로는 상처받는 것을 감수한다. 교회가 민중의 종교가 되려면, 사랑은 선언이 아니라 실천이 되어야 한다. 그 실천은 작은 봉사에서 끝나지 않고, 구조를 바꾸려는 용기와 연대의 결단으로 이어져야 한다.

 

우리는 선택의 자리 앞에 서 있다. 두터운 외투의 따뜻함을 포기할 수 있는가. 찢기고 더러워질지라도 민중과 함께 걷겠는가. 메츠는 말한다. 진정한 회개는 그 길 위에서만 완성된다고. 그 말은 우리를 불편하게 만들지만, 동시에 우리를 깨운다. 교회가 깨어날 때, 세상도 깨어날 것이다.