본문 바로가기

분류 전체보기494

H. 틸리케 - 2022 신과 악마 사이 우리는 흔히 행동으로 사람을 판단한다. 누가 도둑질을 했는지, 누가 거짓말을 했는지, 누가 폭력을 휘둘렀는지를 보고 선악을 가른다. 그러나 틸리케는 다른 곳을 바라본다. 행동 이전의 마음자리, 아직 손끝으로 드러나지 않은 욕망과 충동의 자리다. 그곳에는 이미 도둑질하려는 생각이, 살인을 꿈꾸는 분노가, 거짓을 꾸미려는 유혹이 숨어 있다. 중요한 것은 그 유혹이 실제 행위로 이어지느냐가 아니라, 그 유혹이 우리 존재의 일부로 항상 열려 있다는 사실이다. 내면의 유혹은 낮은 목소리로 속삭인다. 때로는 유혹이 너무 미세해서 우리는 그것을 죄로 보지 않는다. 그러나 그 미세한 속삭임들이 모여 우리의 선택을 흔들고, 때로는 작은 틈으로 삶의 균열을 만든다. 틸리케가 말한 ‘유혹의 심연’은 바로 그런 곳이다 — 보.. 2024. 9. 1.
카렌 암스트롱 - 2023 성스러운 자연 우리는 아름다운 곳에 서 있지만, 그곳에 머물지 못한다. 강물 소리와 바람 냄새가 스며드는 순간에도 손은 카메라를 향하고, 눈은 화면을 스크롤한다. 사진은 쌓이지만 마음은 가벼워지지 않는다. 풍경은 기록의 대상이 되고, 우리 안으로 들어와 자리를 잡지 못한 채 배경으로 밀려난다. 이런 모습은 단지 습관의 문제가 아니다. 그것은 우리가 자연을 대하는 방식의 근본적 변화다. 예전에는 산과 강이 우리에게 말을 걸고, 우리는 그 말에 귀 기울이며 숨을 맞추었다. 이제는 자연이 우리에게 정보를 제공하는 플랫폼이 되었고, 우리는 그 플랫폼을 소비한다. 소비는 이해를 덜어내고, 이해가 사라진 자리에는 거리감만 남는다. 오래된 신학과 영성은 자연을 다른 눈으로 보았다. 자연은 단순한 물체가 아니라, 존재의 깊은 자리와.. 2024. 8. 25.
웨이드 데이비스 - 2006 시간 밖의 문명 이 책은 먼 곳에서 만난 사람들과 풍경을 차분하게 기록한 글이다. 저자는 북극의 얼음부터 열대 우림의 밀림까지 여러 지역을 직접 찾아가 그곳 사람들의 일상과 생각을 관찰한다. 화려한 수사나 과장된 감정 대신, 눈앞에서 본 장면과 들은 이야기를 그대로 전하려는 태도가 글 전체를 관통한다. 많은 장에서 반복되는 주제는 ‘기억’이다. 사람들은 땅과 계절, 동물과 식물에 관한 지식을 세대에서 세대로 전해 왔다. 그 지식은 단순한 정보가 아니라 공동체의 생활 방식과 규범을 지탱하는 틀이며, 특정 장소에서 살아가는 방법을 알려주는 실용적이고도 구체적인 지침이다. 토착사회의 지혜는 생활의 세부에 스며 있다. 약초를 고르는 기준, 비가 오기 전의 징후를 읽는 법, 아이를 돌보는 방식 등은 .. 2024. 8. 21.
프리모 레비 - 2014 이것이 인간인가 레비는 고통이 한꺼번에 쌓이지 않는다고 말한다. 여러 불행이 있어도 우리의 마음은 가장 앞에 있는 것만 크게 본다. 뒤에 있는 것들은 흐릿해지고 작아진다. 이 방식 덕분에 사람은 극한 상황에서도 살아남을 수 있다. 모든 고통을 동시에 느낀다면 무너질 테지만, 하나를 크게 보고 나머지는 멀리 두는 능력은 버티게 해 준다. 사람들은 그래서 불행의 이유를 하나로 묶어 버린다. 복잡한 문제들이 줄지어 서 있을 때 우리는 가장 큰 이름 하나를 붙이고 그 이름에 모든 감정을 쏟는다. 그 이름이 사라지면 또 다른 이름이 나타난다. 이 반복은 개인의 삶에서도, 역사의 장면에서도 계속된다. 레비의 글은 단순한 사실 기록이 아니다. 말로 남기는 행위 자체가 증언이다. 수용소에서 겪은 일은 말로 다 담을 수 없지만, 말하지.. 2024. 8. 21.
웨이드 데이비스 - 2024 사물의 표면 아래 사람들은 각자 다른 이유로 먼 길을 떠난다. 어떤 이는 박해를 피해 도망치고, 어떤 이는 더 나은 삶을 찾아 길을 나선다. 그러나 같은 신념과 목적이 모든 사람에게 같은 의미로 받아들여지지는 않는다. 새로운 땅에 도착한 이들은 자신들의 방식과 믿음이 옳다고 확신하며 그것을 지키려 했고, 그 과정에서 이미 그곳에 살고 있던 사람들과 충돌이 일어났다. 이 충돌은 단순한 생활 방식의 차이를 넘어 권력과 소유, 기억을 둘러싼 문제로 이어졌다. 땅에 이름을 붙이는 일은 단순한 표식이 아니다. 이름을 붙이는 순간 그 땅은 누군가의 소유가 될 수 있다는 명분을 얻는다. 새로운 이름은 지도와 문서에 기록되어 정당성을 얻고, 그 정당성은 다시 제도와 법률을 통해 강화된다. 반대로, 오랜 세월 그 땅을 지켜온 사람들의 이.. 2024. 8. 16.
알렌 크라이더 - 2012 회심의 변질 예배는 본질적으로 공연이 아니다. 함께 모여 신앙을 고백하고 말씀과 성례를 통해 삶을 다듬는 공동체적 행위다. 오늘날 많은 교회가 외형적 매력으로 사람을 끌어들이려 하지만, 그런 방식이 예배의 핵심을 대체해서는 안 된다. 예배의 목적과 수단을 분명히 하는 일은 공동체의 정체성과 영적 건강을 지키는 일과 직결된다. 전통적 예배는 무대 위의 쇼가 아니라 공동체가 한자리에 모여 하나님을 마주하는 방식이었다. 성례와 말씀은 단순한 의례가 아니라 신앙의 뿌리를 내리게 하는 통로다. 침례와 신앙문답을 통해 공동체는 서로의 신앙을 확인하고 함께 걸어갈 준비가 되었음을 분명히 했다. 이러한 과정은 때로 느리고 불편했지만, 그만큼 깊은 내적 성숙을 가능하게 했다. 예배의 형식은 시대와 문화에 따라 달라질 수 있다. 그러.. 2024. 7. 20.
알렌 크라이더 - 2019 초기 기독교의 예배와 복음전도 - 선교의 변질 공개 처형의 자리에서 보인 그리스도인들의 태도는 당시 관중에게 충격이자 호기심이었다. 굶주린 맹수 앞에서도, 불타는 형틀 위에서도 드러난 평온한 몸짓은 어떤 설명으로도 쉽게 이해되지 않았다. 오히려 그 잔혹함을 목격한 많은 이들이 “저들은 무엇을 믿기에 저렇게 하는가”라는 질문을 품게 되었다. 순교는 단지 죽음의 극적 장면이 아니라 공동체의 신앙과 삶이 일치함을 드러내는 살아 있는 증언이었다. 예배는 단순한 의식의 반복이 아니었다. 그것은 공동체가 서로를 돌보는 방식이었고, 그 돌봄 자체가 복음의 언어였다. 병자를 돌보고 가난한 이를 품으며 서로의 존엄을 지키는 삶은 말로 전하는 설교보다 더 강력한 설득력을 지녔다. 사랑의 실천은 예배의 연장선이었고, 그 연장 위에서 사람들은 신앙의 진실성을 읽어냈다. .. 2024. 7. 19.
양석일 - 2013 어둠의 아이들 어둠 속에서 들려오는 작은 발자국 소리는 쉽게 사라지지 않는다. 그 소리는 곧장 사건의 중심으로 우리를 끌어들이지 않는다. 대신 천천히, 일상의 틈새를 통해 스며들어 마음 한편에 잔상을 남긴다. 이 소설은 눈에 보이지 않는 상처와 보려 하지 않는 현실을 조용히 끌어안으며 독자를 한 걸음씩 그 어두운 자리로 이끈다. 극적인 전개 대신 반복되는 일상을 택한 서술은 독자에게 서서히 다가가도록 허용한다. 매일의 식사, 잠자리, 길 위의 소음 같은 평범한 풍경은 처음에는 아무런 의미 없는 배경처럼 보인다. 그러나 반복되는 장면들이 쌓일수록 그 안에 숨어 있던 불편한 진실이 서서히 드러난다. 일상적 디테일은 고통을 뉴스의 단편적 사건으로 소비하지 못하게 한다. 오히려 그것은 고통을 우리 곁에 늘 존재하는 현실로 바.. 2024. 7. 13.
유진 피터슨 - 2003 한 길 가는 순례자 헌신은 종종 영화 속 영웅담처럼 화려하지 않다. 오히려 매일 반복되는 작은 결단들, 사람들 눈에 띄지 않는 선택들로 이루어진다. 누군가를 위해, 혹은 어떤 신념을 위해 자신을 내어놓는 순간, 곧장 달려와 박수를 쳐 줄 군중은 없다. 오래된 친구들이 달려와 등을 두드려 줄 것이라는 기대도 허상에 가깝다. 대신 마주치는 것은 못마땅한 표정, 이해하지 못하는 눈빛, 그리고 초연한 무관심이다. 이 무관심은 때로는 더 날카롭고 더 오래 지속되는 적대가 되어, 헌신하는 이를 흔들리게 한다. 무관심은 소리 없는 폭력처럼 작동한다. 명백한 적대가 드러날 때 우리는 방어할 수 있지만, 무관심은 설명을 허용하지 않는다. 피터슨은 이 점을 통해 우리에게 묻는다. 진정한 헌신은 외적 인정에 기대어 지속되는가, 아니면 내적 동.. 2024. 7. 8.
기욤 피트롱 - 2023 '좋아요'는 어떻게 지구를 파괴하는가 기욤 피트롱의 논지는 단순명료하다. 우리가 일상적으로 누리는 디지털 편리함은 결코 ‘무형’의 공기처럼 공짜로 존재하지 않으며, 그 이면에는 거대한 물리적 인프라와 자원 채굴, 막대한 에너지 소비가 자리하고 있다는 사실이다. 스트리밍을 재생하고, 사진을 클라우드에 올리고, 소셜 미디어에 ‘좋아요’를 누르는 사소한 행위들조차 서버와 데이터센터, 해저 케이블, 반도체와 배터리 같은 실체적 요소들을 필요로 하며, 이들 모두는 전력과 원자재를 소모한다. 피트롱은 이러한 주장을 추상적 이론에 머물지 않게 하기 위해 현장의 풍경을 차분히 보여준다. 데이터센터 내부에서 서버가 내뿜는 열과 이를 식히기 위해 가동되는 냉방 장치의 전력 소모, 기후가 차가운 지역에 데이터센터를 두어 자연 냉각을 활용하는 사례, 그리고 반도.. 2024. 6. 8.

티스토리툴바